

Canned Heat Blues.

An experience by Héctor Martínez.



¿Qué harías por las noches si te hubieras pasado la larga jornada trabajando como esclavo en una plantación o como humilde asalariado en una factoría regentada por un explotador blanco?

Las opciones son varias: rebelarse contra el poder establecido y encabezar una marcha o huelga contra el patrón, pasarle a cuchillo y acabar en la horca; agachar la cabeza, resignarse y esconderse en la choza soñando con mejores tiempos; o emborracharse como un loco, beber hasta perder el sentido y montar bronca con todo el que pase a su lado.

De estas tres opciones, la última es la menos saludable y recomendable, y por ello, la más frecuente entre los viejos bluesmen (y entre los jóvenes de cualquier país), y la que ha llamado mi atención con suficiente fuerza como para investigar un poco el mundo de los vapores etílicos blueseros.

Hoy en día, el hecho de llegar a una licorería en los USA, y comprar una botella de bourbon, escocés o cerveza, si eres mayor de edad o poseedor de un carné de conducir falso, no supone ningún problema, pero en la época dorada del blues, el territorio yankee estaba bajo la conocida Ley Seca. Esta fue ratificada en 1919 y estuvo en vigor hasta 1933. Durante este periodo, fue ilegal la venta, manufactura y distribución de licores o productos intoxicantes para la fabricación de los mismos. Esto desembocó en la aparición de una red mafiosa de distribución (archiconocida es la mafia de Chicago, con Al Capone al frente) y en el nacimiento de alambiques ilegales por doquier.

Si bien en las grandes ciudades, se podía disfrutar de cualquier bebida: cerveza, ginebra, vino... en el medio rural, de menos recursos económicos, las grandes estrellas eran el whisky y el licor de maíz (corn liquor), como se puede ver en una oda a este último:

Corn Liquor Blues, de **Lewis Black** (1927)

*Hey hey hey : corn liquor in my bones
Now hurry up here you gals : and get me a barrel
I'm going to make corn liquor : for to tickle you gals
I went home last night : about half past four
I seen corn liquor : running out my back door
And it's mmm mama : what's the matter now
Now pick me up mama : put me in your bed
Corn liquor : is going all through your sweet daddy's head
Now mama when I die : I want you to bury me deep
I want you to put corn liquor : at my head and feet
I want you to put one bottle : in my hand
So I can drink my way : to the Promised Land
Oh Lord mama when I die : I want you to bury me low
So these corn liquor gals : know I ain't coming here no more
Now mama ashes to ashes : and dust to dust
Corn liquor daddy : done push his first
Now if anybody ask you : who composed this song
Tell them it's corn liquor daddy : he's been here and gone*

El whisky americano, a diferencia del escocés o del irlandés, se elabora con maíz, entre

un 50% y un 70%. Según la cantidad de maíz que tenga el whisky será bourbon (51% de maíz), rye whisky (51% de centeno) o corn whisky (80% de maíz). Es por esto que un buen licor de maíz puede ser un digno sustituto de la bebida por antonomasia del delta del Mississippi:

Corn Licker Blues, de **Leroy Carr** (1934)

*Now I love my good corn liquor : and I really mean I do
Now I don't care who knows it : and I really mean that too
Now I've been drinking my good corn liquor : I mean don't no one get rough
Now I try to treat everybody right : but I mean don't start no stuff
Give me another half a pint : [and, then] maybe I'll go home
The reason why I'm getting drunk today : I swear my baby's gone
Some folks like their alcohol : but give me my corn I believe all the time
Reason why I love it so well : it's so soothing to my mind
So give me some more corn liquor : if I get drunk [just please] take me home
I ain't going to bother nobody : just let the good times baby roll on*

Veamos ahora cómo hacer un buen quitapenas al estilo Tennessee.
Lo primero, los ingredientes:

- al menos 4 fanegas de maíz seco, molido y listo para comer
- de 8 a 10 galones de agua fresca
- un par de libras de malta
- un par de varas de lavadura
- media fanega de cebada
- 2 galones de lúpulo
- 1 alambique



Ahora mezclamos todos los ingredientes y dejamos fermentar la pasta obtenida entre cinco y seis días. Pasado este tiempo, ponemos la mezcla en un alambique de cobre. Necesitaremos que este sea suficientemente grande como para albergar entre 400 y 500 libras de pulpa. Calentamos el alambique y recogemos en un caldero entre 15 y 20 galones del líquido que irá goteando de los serpentines del alambique. En esta primera recogida, el líquido obtenido debe tener un color claro y se conoce como *high shots*.

Cuando el líquido empieza a tornarse en un color grisáceo, recogeremos éste en un caldero diferente. A este líquido gris se le conoce como *low wines*.

Una vez que tenemos todo el licor recogido, tenemos que probarlo. Para ello, ponemos un poco del *high shots* en una botella y vamos añadiendo *low wines* poco a poco y golpeando levemente la parte inferior de la botella hasta que se formen unas esferitas en medio de la botella. Si estas esferas están muy cerca de la parte inferior de la botella, la mezcla será demasiado débil. Si por el contrario están en la parte superior, la mezcla será demasiado fuerte.

Para ver la pureza del licor, quemaremos un poco de éste en una cuchara y observaremos el color de la llama: un color azul significa que tenemos alcohol etílico; si la llama es amarilla, algo ha sucedido durante el proceso y lo que tenemos es alcohol metílico, poderoso veneno del que hablaremos más adelante.

En este primer proceso, no añadiremos azúcar. Pero si queremos emplear de nuevo la pulpa para obtener una segunda remesa, añadiremos 50 libras de azúcar. En un tercer uso, necesitaremos 100 libras de azúcar y en la siguiente tanda, 150 libras.

Es importante que nuestra pequeña destilería tenga una fuente cercana de agua corriente, preferiblemente un río o arroyo. Y como estamos en plena Ley Seca y no queremos llamar la atención sobre nuestra actividad delictiva, una zona densamente boscosa nos vendrá de perlas para ocultar el humo procedente de la destilación. Así mismo, este matute requerirá que trabajemos preferiblemente de noche, a la luz de la luna. Es así, como luz de luna (*moonshine*), como se definía en la Inglaterra del siglo XVIII a las actividades perseguidas que debía realizarse por la noche, y así fue como se definió posteriormente a todo el licor destilado ilegalmente:

Moonshine, de **Sonny Boy Williamson** (1938)

*Now and it's moonshine : moonshine do harm to many men
Now that is the reason why : you ain't got to believe I'll make a change
Now moonshine will make you shoot dice : make a-you want to sing
Now when you go home : you can't change your wild rice
You been drinking moonshine : moonshine do harm to many men
Now that is the reason why : I'm I'll believe I'll make a change
Now moonshine will make you think : that the policeman is really delivery boy
Moonshine will make you think : that shoe polish is really children's play-toy
Now moonshine will make you go home : lay down across your bed
And your wife try to talk with you : you say you didn't hear a word she said
Now moonshine will make you just drunk : walk out in the street
Moonshine will make you curse out : most anybody you meet*

De esta manera, tenemos al *moonshiner*, que será la persona que fabrique el licor ilegal, y al *bootlegger*, el vendedor o traficante. Y es precisamente un *bootlegger* lo que busca la matrona del blues, **Bessie Smith**, en la canción *Me and My Gin* (1928):

*Stay away from me : because I'm in my sin
If this place gets raided : it's me and my gin
Don't try me nobody : because you never will win
I'll fight the army and navy : just me and my gin
Any bootlegger : sure is a pal of mine
Because a good old bottle of gin : will get it all the time
When I'm feeling high : ain't nothing I won't do
Keep me full of liquor : and I'll sure be nice to you
I don't want no clothes : and I don't need no bed
I don't want no pork chop : just give me gin instead*

Y no sabemos si lo encontró (aunque si apostáramos, seguro que ganaríamos), pero si no fue así, eso es porque no visitó a **Washboard Sam**, *Bucket's Got a Hole in It* (1938):

*Going to sell moonshine in the day : and sell the dope at night
Then if I can't make no money : going to catch the Santa Fe
Going to drink good liquor : and let all women be*

Uno de los más famosos *moonshiners* que ha dado el blues fue el mismísimo **McKinley MorganField**. Dicen que cuando **Alan Lomax** viajó al Mississippi en 1941 buscando a **Robert Johnson**, le contaron que éste había muerto tres años antes, pero que había un jovencito conductor de tractores trabajando en la plantación de Stoval que era el más digno sucesor del genio de Hazlehurst. Allá fue **Lomax** y cuando llegó en su coche, trajeado, con la suficiencia de quien ha recorrido medio Mississippi y medio mundo en busca de folcloristas, el pobre **Muddy** pensó que el gobierno federal había enviado a un agente para detenerle por su dedicación a destilar licor de maíz en su casa de la plantación. A punto estuvo de poner pies en polvorosa, pero cuál fue su sorpresa cuando no sólo no iba a detenerle, si no que la intención de **Lomax** era escucharle tocar la guitarra y grabar su sonido para la Librería del Congreso. Fue así cómo **Muddy Waters** inició su carrera musical, con un *Country Blues* (1941):

*I get later on in the evenin' time, I feel like, like blowin' my horn
I woke up this mo'nin, find my, my little baby gone, hmm
Later on in the evenin', main man, I feel like, like blowin' my horn
Well I, woke up this mo'nin' baby, find my little baby gone*

*A well now, some folks say they worry, worry blues ain't bad
That's a misery feelin' child, I most, most ever had
Some folks tell me, man I did worry, the blues ain't bad
Well that's a misery ole feelin', honey now, well gal, I most ever had*

*Well, brooks run into the ocean, ocean run in, into the sea
If I don't find my baby somebody gonna, gonna bury me, um-hm
Brook run into the ocean, child, ocean run into the sea
Well, if I don't find my baby now, well gal, you gonna have to bury me*

*Yes, minutes seem like hours an hours seem like days
Seems like my baby would stop her, her lowdown ways, hey
Minutes seem like hours child, an hours seem like days
Yes, seem like my woman now, well gal, she might stop her lowdown ways*

*Well now I'm, I'm leavin' this mo'nin' if I had-a, whoa ride the blind
I feel mistreated girl you know now, I don't mind dyin'
Leavin' this mo'nin, tell ya I had-a now ride the blind
Yeah, been mistreated baby now, baby an I don't mind dyin'*



Cabaña en Stoval

El *moonshine* también era conocido como *white lightin'* o *sugar whiskey*. Pero sin duda, recibió nombres más pintorescos, como cráneo de galleta (*cracker skull*) o cráneo de palomita, de maíz, claro (*popskull*), patada de mula (*mule kick*), sudor de tigre (*tiger's sweat*), aliento de pantera (*panther's breath*), gato salvaje (*wild cat*) o el que más me gusta a mí, *see seven stars*. Todos ellos, nombres que dejan claro el poder tónico y revivificante de esta bebida.

A continuación, se muestran dos ejemplos de bebedores de *white lightin'*. El primero de ellos dice que le den pollo cuando tenga hambre y *white lightin'* cuando esté seco (palabras de una lógica aplastante), y que el día que se muera, cuando esté frente a San Pedro, le preguntará si tienen *white lightin'* en el paraíso.

St. Peter Blues, de **Nolan Welsh** (1926)

Oh the wind going to rise baby : blow my blues away
Chicken when I'm hungry : white lightning when I'm dry
...
When I get to heaven : sit down in St Peter's chair
I'll say look a-here St Peter : you got any white lightning here

La canción siguiente es realmente dura. En ella, el protagonista es un hombre acusado de asesinato y condenado a prisión:

Joliet Bound, de **Joe McCoy** (1932)

Now those police coming : with his ball and chain
And they accusing me of murder : never harmed a man
Now some got six months : some got one solid year
Now me and my buddy : got a lifetime here
Now the judge he pleaded : clerk he wrote it down
Now I hear my last jail sentence now : must be Joliet bound
Now cook my supper : let me go to bed
I've been drinking white lightning : and it's gone to my head

Hemos visto hasta ahora cómo fabricar una bebida alcohólica, sus ingredientes o cómo conseguir ilegalmente ésta. Pero ¿qué sucede cuando no podemos destilar esa ambrosía y no conocemos a alguien que nos pueda vender un poco de licor de maíz?

Una solución sería reciclarse y abandonar el vicio del alcohol; pero, entonces, ¿cómo podrían los desheredados vencer su melancolía, los *hobos* sobrevivir a su miseria y los buscavidas recibir su ración extra de valentía? Sin problema, existen sustancias creadas para otros usos que pueden servir de sustituto casi perfectos del deseado licor. Únicamente tienen un problema: estos brebajes son potencialmente venenosos.

El alcohol que consumimos en los bares, en nuestras casas y el que se lleva consumiendo desde tiempos inmemoriales, es alcohol etílico. A pesar de su toxicidad y del peligro de su uso excesivo, no se puede considerar venenoso. Pero su pariente más cercano, el alcohol metílico, base de muchos productos industriales y con efectos sobre la consciencia semejantes a los del alcohol etílico, sí es un veneno. Y muy peligroso.

Actualmente está prohibido vender bebidas alcohólicas que contengan alcohol metílico, aunque algunos desalmados, en pos de ahorrarse unos dineros, fabriquen sus licores utilizando este compuesto: el llamado garrafón.

En cantidades pequeñas, este alcohol, produce dolores de cabeza, mareos, náuseas, problemas de hígado. Pero según aumenta la concentración, puede producir ceguera e incluso la muerte.

El alcohol metílico o metanol lo encontramos en anticongelantes, disolventes o combustibles. Y es precisamente estos productos los que se bebían (y se siguen bebiendo) en sustitución del licor.

Por ejemplo, encontramos metanol en el betún de los zapatos (*shoe polish*):

Black Gal Swing, de **Son Bonds (Sleepy John Estes)** (1941)

*Now a yellow gal rides in an automobile : a brownskin gal rides the same
A black gal will tell you an old hay wagon : she's getting by just the same
A yellow gal drinks good old whiskey : a brownskin gal drinks the same
But a black gal drinks shoe polish : she's getting drunk just the same*

Sin embargo, la sustancia con base de metanol utilizada como bebida alcohólica más famosa es el *Canned Heat* o calor enlatado.

Este es el nombre con el que se conocía popularmente un producto comercializado como *Sterno*, propiedad de la *Candle Corporation Of America* y consistente en una gelatina hecha de etanol, metanol y agua. Un tinte añadido le proporciona un característico color rosa, motivo por el que recibía el nombre de *pink lady*. También se le solía llamar *squeeze* o también *old jelly*:

J. C. Johnson's Blues de **Johnson, T. C** (1928)

*I was born in the state : of old Arkansas
Where they don't allow : no Mississippi women there at all
I'm going I'm going : back to my old home to stay
And you'll find me : hanging around the levee both night and day
Then after I walk the levee : from end to end
I'll go to Sweet Mama Alley : go and get my hooch and gin
I've tried old jelly : and old loosha too
But me and my gin house liquor : well we sure can do
I don't see why : white folks don't have no blues
They got all kinds of money : and brownskin women too
When you go to Vicksburg : please ask for old dripper king
For he's the bootlegging fellow : your turkey sure can swing*

Este producto se inventó allá por 1900, diseñado para ser vendido en formato de una lata de 7 onzas que podía arder unas dos horas. En 1918, una campaña publicitaria de la compañía, promovía este combustible enlatado como el regalo perfecto para el soldado americano en la Gran Guerra.

Durante muchos años, gracias a su base de metanol, se empleó como bebida por hobos, alcohólicos sin recursos o bluesmen de los duros, a pesar de ser muy venenoso. A continuación un extracto de las indicaciones que figuran en la lata de *Sterno* para el caso de una ingesta accidental:

If Sterno is ingested, immediately rinse mouth with water and then slowly drink 1 of 2 glasses of cold water or other beverage. Call the Sterno Poison Control Hotline at XXX-XXX-XXXX. A medical specialist will advise you of the appropriate cause of action. This number is staffed by certified medical professionals and is for MEDICAL EMERGENCIES ONLY. Alternately, you may seek immediate medical attention.



Sterno Canned Heat

Puro veneno, pero aún así, bebida muy extendida por la Norteamérica rural:

Better Leave That Stuff Alone, de **Will Shade** (1928)

*People across the water : they're crying for meat and bread
And the womens down on Beale Street : crying for that old canned heat every day
I give my woman a dollar : to get her something to eat
She spent a dime for neckbones : and ninety cents for that old canned heat
If your woman says she don't drink corn liquor : don't think she's nice and sweet
If she don't drink that old corn liquor : then your partner must drink the old canned heat
Now just look what a difference : a little money can buy
Before a woman spend fifty cents on corn liquor : she'll buy that bottle of canned heat on the sly
Canned heat is just like morphine : it crawls all through your bones
And if you keep on using canned heat mama : you soon get to the place you just can't leave it alone
When you catch your woman begging nickels and dimes : all up and down the street
She's only hustling them people : to get that stuff they call that old canned heat*

Vemos en esta canción la descripción de una situación habitual por aquellos tiempos: gente enganchada a la bebida, mujeres en su mayoría, que roban el dinero de la comida para emborracharse, que mienten para ocultar su realidad y que acaban enganchándose al *canned heat*, al que el autor describe como la morfina, con garras que se clavan en los huesos.

Otra canción sobre esta bebida, esta vez en forma de advertencia de las consecuencias de su consumo, es de **Arthur Petties** (1930), *Good Boy Blues*:

*When you's a good fellow : they'll always leave you alone
When you's a bad fellow : the jail will be your home
Canned heat ain't no good boy : keep you with sin on your mind*

*Jailhouse doors open : then you got a rambling mind
You sit and you wondering : you looking through your mind
You don't want no more canned heat : when the judge give you your time
Wake up every morning : when everything look blue
Go see the one you love : the blues will soon leave you
Walking all night long : walking from place to place
I was wandering and walking : to see my baby's face*

Sin embargo, la canción más famosa sobre el *canned heat*, es la que escribió el gran **Tommy Johnson** en 1928. En su *Canned Heat Blues*, **Tommy** deja bien claro los efectos nefastos de esta bebida que, él asegura, va a matarle:

*Crying canned heat mama : sure Lord killing me
Takes alcorub : to take these canned heat blues
Crying mama mama mama : you know canned heat killing me
Canned heat don't kill me : crying babe I'll never die
I woke up up this morning : with canned heat on my mind
I woke up up this morning : crying canned heat around my bed
Run here somebody : take these canned heat blues
Crying mama mama mama : crying canned heat killing me
Believe to my soul : Lord it going to kill me dead*

A principio de los años 30, una extraña epidemia se extendió por las zonas más pobres de Estados Unidos. De repente, gentes en aceptable estado de salud, se convertían en inválidos con una extraña parálisis que les obligaba a caminar a duras penas, contorsionándose como si tuviesen las piernas de gelatina. Esta enfermedad tenía una recuperación lenta y penosa, y en algunos casos era totalmente irreversible, acompañada en algunos extremos de daños neurológicos graves.

El origen de esta enfermedad se debía a la alta toxicidad de una bebida frecuente en los carromatos de los curanderos y root-doctors. Se trata del *Jake* o *Jamaica ginger*, bebida obtenida a partir de extractos de raíces y con un contenido en alcohol del 70%.

Originariamente, el *jake* era cualquier bebida barata, pero fue en la época de la depresión, cuando, para aumentar los beneficios, se empezó a adulterar el alcohol, vendiendo alcoholes metálicos venenosísimos.

Debido a que rápidamente se asoció la enfermedad a la bebida que lo producía, se empezó a llamar a aquella *Jake Leg* o *Jake Walk* y lógicamente, a los que la padecían, *Jake Walkers*. Veamos a uno de ellos:

Jake Leg Blues, de **Willie Lofton** (1934)

*I say jake leg jake leg jake leg : tell me what in the world you going to do
I say you done drunk so much jake oh Lord : till it done give him the lemon leg
I say I know the jake leg oh Lord : just as far as I can hear the poor boy walk
I say the people drink their jake on the rush: now oh Lord they even throw their bottle
away
But the jake leg oh Lord : that keep them coming every day
Mmm mama mama mama mama mama Lord children keep on crying : wonder what in
the world poor daddy going to do
I say he done drunk so much jake oh Lord : till it done give him the lemon leg
Mama mama mama mama crying out and say oh Lord : there's nothing in the world*

poor daddy can do

Because he done drunk so much jake oh Lord : till they got the lemon leg too

Y nuevamente, el ínclito **Tommy Johnson** vuelve a contarnos el daño que le hace la bebida, en este caso el *Jake*:

Alcohol and Jake Blues, de **Tommy Johnson** (1929)

Alcohol, alcohol, cryin', sure Lord's killing me (spoken: *Is that so, boy?*)

Alcohol, mama, sure, Lord, killing me (spoken: *Ought to let it alone, then!*)

Alcohol don't kill me, I believe, Lord, I'll never die

I woke up early this morning, crying, alcohol 'round my bed (spoken: *What happened then?*)

Woke up this morning, alcohol was 'round my bed

Says, "I'm gonna get drunk, I'm gonna have to speak my trouble in mind"

Mmm, mmm, (spoken: *Oh, moan it a long time*) *mmm*

Mmm, I ain't gonna be here long (spoken: *Moan it a long time, boy*)

Says, "I'm leaving town, I'm going to worry you off my mind"

I drink so much of Jake, till it done give me the limber leg

(spoken: *And that's sure to mess you up*)

Drinking so much of Jake, till it done give me the limber leg

(spoken: *Sure messes you up, boy, [there's no cure for] that*)

If I don't quit drinking it every morning, sure gonna kill me dead (spoken: *You ain't no lying man*)

Mmm, mmm

Mmm, (spoken: *You ain't got*), *alcohol gonna kill me dead*

And if it don't kill me, Lord, it sure gonna put me down

(spoken: *You ain't gotta put 'em on me 'cause you got 'em*)

I woke up, up this morning, crying, alcohol on my mind

Woke up this morning, alcohol was on my mind

I got them alcohol blues and I can't rest easy here

Triste ironía, saber que lo que te destruye en cuerpo, cerebro y alma, es lo que te mantiene vivo. Vivo porque te desliga de la realidad y te permite vivir durante unas horas la felicidad que la vida te ha negado. Este es el único motivo por el cual el veneno se toma voluntariamente: como antídoto de la tristeza, puerta trasera de la desesperanza y combustible para el estado de ánimo.

Yeah because when you get drunk woman : you don't care what you do

Wahsboard Sam (1937)